В начале интервью речь идет о монографии Семпла «Зос Киа: Введение в искусство и магию Остина Османа Спеара» (Zos-Kia: An Introductory Essay on the Art and Sorcery of Austin Osman Spare), изданной в 1995 году – прим. перев.

1. «Зос Киа» явился значительным шагом по направлению к ZOS и его произведениям. Как много подготовительных работ потребовалось для такого специфического текста? Картины воспроизведены просто великолепно; трудно ли было убедить коллекционеров позволить сделать фотографии?

Ну, сам текст был написан довольно быстро, отчасти даже «автоматически»; в своих исследованиях я достиг стадии, на которой конкретные идеи надо было тесно свести воедино, в первую очередь – для меня самого, так что он действительно хлынул из меня. Взрыв после долгих лет неистовой одержимости и восторга. Он был задуман как короткая сводка, которая продлит интерес тех, кто знаком с AOS, и укажет на подход к нему тем, для кого он был просто именем. Конечно, в нем нет элементарных вещей, но так как базовую информацию о Спеаре можно было, и можно сейчас, достать повсюду, то я и не думаю, что это требовалось. Некоторые люди говорили, что из-за этого его трудно читать, но я думаю, что это такой текст, к которому ты можешь вернуться и прочесть там что-то новое – по крайней мере, я могу, и потому я все еще увлечен им. Иногда мне хочется, чтобы его написал я, но где-то в пути им овладели духи! В нем много намеков, которые важны, но не акцентированы – влияние Платона, а также Дао или Талиесина к примеру; все они предназначены для внимательных читателей, чтобы те их обнаружили и последовали за ними при желании. Эти моменты будут рассмотрены более детально в дальнейших изданиях. Опять же, у книги три уровня – хотя в свое время я этого не понимал – и это означает, что существует бесчисленное множество способов перескочить с одной идеи на другую, проводя различные соответствия; в этом отношении она достаточно насыщена, при всей своей краткости. Там часто можно встретить поэтические обороты, которые были необходимы в случаях, когда требовалось заключить несколько идей в одну, а также там преднамеренно спрятаны сокровища, которые, как мне кажется, никто никогда не найдет, хотя мне бы это и доставило удовольствие! Главным образом, я хотел найти способ согласовать достаточно строгую, хотя и веселую (в стиле Ницше) мистическую философию, присутствующую в «Книге Удовольствия», с образом потрясающего воображение волшебника, возникающим в работах Кеннета Гранта (Kenneth Grant). С одной стороны, Печати для практического применения – магия достаточно низкого уровня, а с другой – величественные высоты Шуньяваты, учения о Пустоте, представленного в психологии Киа. Спеар, конечно, демонстрирует их тесную связь на страницах «Книги Удовольствия», но я думаю, было бы полезно отследить эти темы в позднейшие периоды его жизни и проверить, смыкаются ли они все так же точно – и, конечно же, так оно и есть. Я хотел расширить кругозор читателей, вместо того чтобы бесконечно кружить около так называемого «колдовского» аспекта, который, как это видно сейчас, был чем-то вроде маски, которую он надевал при взаимодействии с конкретными оккультистами в 1950-е годы, так же как в тридцатые он объявил себя сюрреалистом – скрестив пальцы при этом. С момента публикации «Зос говорит!» стала очевидной ошибочность позиционирования Спеара как мага в пределах какой-то «традиции»: взгляните на текст – где именно там колдовство? Даже текст «Шабаш ведьм» явно отнесен к «Эру», который является Ли Эром, известным также под именем Лао Цзы, мудрецом даосизма. А как можно соотнести имя Плотина с каким-либо видом колдовства? Я надеюсь, что с какой-то стороны это стимулирует запоздавшее изменение позиции. Видимо, тот факт, что он рисовал в том числе и членов африканских племен, означает, что он какое-то время провел, получая посвящение, в Конго? На самом деле, Спеар был способен мастерски создавать чары, защищавшие и сохранявшие его работу, и он продолжит ее продвигать – это-то и есть весьма стильное и ловкое применение волшебства!

Цветные иллюстрации к «Зос Киа» выполнены великолепно, главным образом – благодаря искусству замечательного фотографа по имени Алекс Браттелл (Alex Brattell), который проделал потрясающую работу, и репроцентру, где они были напечатаны. У нас много любезных и понимающих друзей среди коллекционеров работ Спеара, и все они были невероятно великодушны и всячески нас поддерживали. Как я заметил, эти картины стали очень популярны в Интернете. В каком-то смысле, бессмысленно выпускать великолепные книги ограниченной серии в эру Всемирной Паутины, но я думаю, что это одно из достоинств издательства Fulgur: мы постоянно идем не в ногу со всеми, что позволяет нам сохранить независимость в области, в которой мы работаем. Другими словами, в этом мы исключительны! По сравнению с сущностью веб-сайта, который, на самом деле, не существует иначе, как только в виде тончайших электрических импульсов и их интерпретации людьми, наши книги – произведения действительно ручной работы. Так, мы применяли моменты ремесленничества ко всем аспектам работы: в случае «Зос Киа», мне пришлось вырезать и вручную штамповать несколько сотен талисманов, чтобы вложить их в книги. Мы весело провели много часов, завязывая ленты на талисманах, а Роберт и Хейли лично наблюдали за печатью книг, стоя за работающими принтерами, чтобы убедиться, что они не барахлят. Очень важно наделить все книги визуальным и осязательным звучанием: они должны быть приятны на вид и на ощупь – оказывать стимулирующее воздействие на тело, так же как и на разум. Такие цвета и оформление выбраны по особым причинам. «Шабаш Ведьм» должен был иметь запах козла, но у нас не было времени, чтобы придумать, как ароматизировать их. Мы также уделили много внимания согласованию рисунков и текста, чего раньше никогда не делали в книгах Спеара; если вы собираетесь упомянуть, как Спеар работает в своей квартире или Спеара в пабе, давайте еще и посмотрим на него там. Состояние Смерти? – вот рисунок, изображающий, как он это делает. Это очень удачный прием, являющийся одним из способов использовать плоды нашего исследования, более предпочтительным, чем оставить это все в биографии.

2. Есть ли у издательства какие-нибудь планы на переиздание очерка? Как я заметил, недавно он стоил 80 фунтов (февраль 2000 года).

Да, цены на подержанные экземпляры внезапно взвинтились, не так ли? Мы сделали около 650 экземпляров, и они были распроданы за год – и за шесть лет цены возросли в семь раз или больше. Потому ли это произошло, что люди хотят прочесть эту книгу, или потому, что это редкая вещь? – сказать невозможно – остается надеяться, что по первой причине; но нет, мы не планируем ее переиздавать. Она охватывает конкретный период, один момент – это такая вещь, которая была правильной в то время, но мы нацелены на движение по направлению к следующему проекту, и не намерены идти по уже пройденному пути.

3. Биография – наш главный долгосрочный проект – охватывает, конечно, всю жизнь Спеара, но мы предполагали опубликовать часть с 1909 по 1913 год в качестве исчерпывающего введения к новому изданию «Книги Удовольствия». В конечном итоге мы решили больше сосредоточиться на неопубликованном материале, вместо того чтобы переиздавать книги самого Спеара. Это не обещало никаких сюрпризов. На самом деле, это был вопрос сведения воедино потоков информации из разных источников и выведения полезных заключений, что привело к некоторым любопытным размышлениям. Эти годы были решающими для AOS во многих отношениях: во-первых, в это время произошло его знакомство, а затем еще и конфликт, с Алистером Кроули. Так как Кроули был одним из краеугольных камней современного оккультизма, наблюдение за тем, как взаимодействуют работы Кроули и Спеара, в то самое время, когда художник в полной мере воплощал в жизнь свою мифологию, свой подход к созидательной магии, погружаясь в свое видение, становится крайне захватывающим. В то же время он достиг высшей точки материального благополучия, устойчивой позиции в художественном мире Лондона – и женился, так что это действительно время, когда можно отследить возрастающие возможности Остина, его отношение к различного рода ответственности и давлению, земному и потустороннему. Это уравновешивающая противоположность тому, что мы знаем о Спеаре 1950-х – это обнажает контрасты его жизни, позволяет взглянуть вглубь человека через его реакцию на ситуации и показывает связующие нити еще более ясно. В свое время эти сведения будут опубликованы.

4. Как вам видится продолжение того, что AOS стал известен в художественном мире? В Америке, кажется, многие по-дилетантски интересуются концепциями и искусством Спеара, рассматривая его как чудака и сразу же обращаясь к Магии Хаоса, при этом совершенно упуская из виду самое главное. Считаете ли вы, что повышение качества издательскими группами, такими как 93 Publishing в 70-х и Fulgur в 90-х, может преодолеть невежество многих так называемых колдунов, вышедших на сцену? Насколько велики возможности разработать собственное учение на этой основе?

Несомненно, имело место последовательное повышение статуса Спеара, если судить по сумме, которую можно было выручить за его работы. Коллекция его друга Френка Летчфорда (Frank Letchford) в настоящее время выставлена на продажу (на http://www.occultartgallery.co.uk), а некоторые его наброски из тетрадей 40-х и 50-х годов продаются отдельно; я думаю, многое об оценке искусства Спеара говорит тот факт, что сейчас их рассматривают как полноценные произведения, достойные того, чтобы их заключили в рамку, повесили и получали удовольствие от их созерцания. Но я не думаю, что Спеар когда-нибудь займет место рядом с «великими» (так называемыми) в перспективе развития мира живописи, и не думаю, что ему хотелось бы: когда он был жив, он приложил много усилий к тому, чтобы избавиться от всего этого, он занял весьма специфическую нишу, и, похоже, там он и останется. Хотя, он время от времени любит нагрянуть без предупреждения. Астрид Бауэр (Astrid Bauer) предполагает, что в конце концов он повторит судьбу Ван Гога, и это вполне может произойти. Но мир искусства замешан на деньгах, бесхитростно и просто: вложения, выручка и потребление – и когда смотришь на хлам, продаваемый за миллионы, даже живыми художниками, становится очевидно, что вся схема – это то же вымогательство: сами произведения искусства используются в качестве жетонов в игре покупок и продаж и получения выгоды. Среди торговцев произведениями Спеара в какой-то мере существует продажа из-под полы, но когда суммы исчисляются сотнями или, самое большее, несколькими тысячами, становится ясно, что это самая недорогая область рынка. Когда за твою картину можно выручить миллион, тогда-то люди и начинают делать выводы. Произведения Спеара заключают в себе что-то совершенно отличное и весьма особенное, что, кажется, привлекает конкретных людей, и, возможно, даже отпугивает других – как будто его собственная личность и замысел сквозят из картин. Это замечает множество людей, часто – те, кто вовсе не ориентирован на магию. Помимо этого, его очень трудно отнести к какой-либо категории: он всегда выпадал из течений на художественной сцене – слишком поздний для девяностых, слишком ранний для сюрреализма и так далее, – а люди, связанные с искусством, как торговцы, так и исследователи, обычно мыслят формальными категориями: в какие рамки укладывается этот художник? Спеар не относится ни к одной категории, он не хочет ни к чему относиться, и это одна из сильных сторон его искусства – его грубая индивидуальность. Доктор Уильям Уоллес (William Wallace) опубликовал свое вводное исследование книг Спеара, которое, по крайней мере, приоткрыло дверь в академический мир, и сейчас один или двое ученых обратили внимание на AOS в своих диссертациях. Чем больше внимания с любой стороны, тем лучше, я полагаю. Было бы позором оставить его наедине с энтузиастами от оккультизма в ущерб его репутации в широком смысле. Популярность Спеара в Америке, как мне кажется, волнообразно нарастает и спадает; атмосфера его работ, в частности, литературных, часто бывает каким-то образом ужасно английской, и я не знаю, насколько она переносима в Штаты. У меня сложилось впечатление, что американцы могут быть весьма сведущими в том, что касается быстрой ассимиляции – предметов или информации, – действительно, в обществе, поощряющем потребление, конкуренцию и свободную торговлю, это прекрасно работает, когда речь идет о Кроули: я имею в виду, что можно основать церковь и получить налоговые льготы, продавать бейсболки, майки и наклейки на бампер с надписью «93»! В случае со Спеаром действительно приходится погружаться на более значительную глубину: он не стал делать это простым для кого бы то ни было и на любом уровне, даже что касается его синтаксиса и странных слов – поэтому-то, возможно, большинство людей цепляется за моменты Магии Хаоса в его произведениях и не пытаются проникнуть далее. Фактически Магия Хаоса исчезла в Великобритании, но, по крайней мере, это направление помогло продвинуть имя Спеара вперед, хотя и на неглубокий уровень. В роли одного из движений современного оккультизма Хаос совершил приблизительно ту же работу, что и панк-рок в Британии: люди начали понимать, что условности их магии неоправданно глупы, и что существовало целое поколение развивающихся магов, которые просто не могли смириться со старой традицией; они не собирались годами прыгать через обруч, заучивая заклинания, прежде чем смогут совершить какие-нибудь действительно впечатляющие эксперименты, связанные с демонологией, и это выводило их из себя. В определенное время было полезно вырубить мертвые деревья, хотя Магия Хаоса в конце концов трагично, но возможно, неизбежно, увязла в игре иерархий, прямо как ее предшественники, которых надеялась высмеять. «Не сражайтесь с чудовищами…» Тем не менее, это было полезно для кампании по продвижению AOS, и нам следует вспоминать ее с благодарностью хотя бы за это. Мне кажется, все, что способствует выдвижению имени Спеара, совершается к лучшему. С 1988 по 1991 год я потратил какое-то время на контакт с лондонскими магическими кругами, и в какой-то момент мне стало ясно, что практически каждый мною встреченный, кто заявлял, что интересуется Спеаром, на самом деле обладал пустячными знаниями и его все это не волновало: эта тема, казалось, была еще одним финтом в игре произведения впечатления на других людей и привлечения внимания. Взгляды были весьма узки: «Спеар был шаманом!» – таково было общее мнение, несмотря на тот факт, что шаман – это профессиональный маг, который, как предполагается, избегает нововведений в своем искусстве, и который играет особенную роль, являясь слугой сообщества; тогда как Спеар целенаправленно стремился к таким социальным отношениям, в которых он мог оставаться ни к чему не подходящим, вне закона, он делал все, что мог, чтобы иметь возможность презирать условности, и постоянно привносил новшества в свое искусство. И бубна у него тоже не было. Более того, никто из передовых магов Хаоса в действительности не интересовался искусством, за единственным исключением – почтенный Крис Ливингс (Chrys Livings), являющийся очень талантливым иллюстратором, – и это отсутствие эстетической чувствительности кажется мне полной противоположностью всем усилиям Спеара. По этому поводу я чувствовал легкое разочарование. Таким образом, частью нашего с Fulgur замысла было, я признаюсь, вытащить AOS из ловушки Хаоса, после того, как это было обнаружено, и подвести под эту тему новую основу – дать больше, чем новую глупость на тему «как изготавливать сигилы» в сочетании с нудными шутками и плохо изложенной физикой элементарных частиц, – единственное, что предлагалось в то время. Думаю, мы этого достигли. После встречи с работой Спеара в 1983 году мне казалось, что это был кто-то, готовый пробиться сквозь всю бессмыслицу в магии и сказать «Вот как я это делаю – как ты собираешься сделать это?»; я решил, что он показал ослепительно ясно, что он изобретает абсолютно индивидуальный путь понимания, видения и воображения, и что, как он предполагает, мы – все остальные – сделаем то же самое. Но на меня влияли в основном художники, писатели, музыканты, находящиеся вне субкультуры – из декадентского течения – вовсе не маги, так что, вероятно, у меня был более свежий взгляд, когда я подошел к изучению магии. И, возможно, было невероятной удачей то, что в это время меня привлек AOS – а может быть и нет. Я полагаю, любой посвященный маг, проэкспериментировав с определенным количеством методов, испытывает желание сформулировать свою собственную систему, и большинство так и делают – но AOS, конкретно – в своей «Книге Удовольствия», тяготеет к короткому пути парадоксальности: испытать все, отбросить проложенные пути и посмотреть, что произойдет и что останется после того, как свергнешь идолов, предстать прямо перед лицом установления твоего состояния и спросить: «Как я верю в то, во что верю?» – взглянуть под углом, позволяющим тебе увидеть процесс твоего верования, вместо того чтобы просто сменить один набор вер на другой. Так что каким-то образом его мотивация – вполне в духе ранних гностиков, в частности, каинитов и им подобных, – следовательно, его подход гораздо ближе к ранним традициям западной магии, и действительно достаточно далек от церемониальных психодрам, получивших распространение к началу двадцатого века, и от типа, ставшего известным нам после возрождения в 1960-х и 1970-х годах. Однако наблюдаются циклы и параллели, по той причине, что Спеар начинал с магии в стиле Золотой Зари, – того, что позднее привлечет внимание других, когда этот старый материал стал снова неограниченно доступным в 1970-х годах. Вы спрашиваете, «насколько велики возможности»; что ж, я думаю, ты либо вникаешь в суть, либо нет – возможно, это всегда так – и то же самое происходит, когда имеешь дело с любой творческой личностью. Ты можешь остановиться на чьей-то технике рисования или на литературном стиле, забыв о мотивации, стоящей за ними, о намерении и исходе этого специфичного процесса. Сейчас у «оккультных художников» такая мода – украшать картины печатями явно в духе Спеара; возможно, это временное явление, но будем честны: насколько ценен был бы сюрреализм, если бы все они рисовали текущие часы? Кто еще, кроме Берроуза (Burroughs), создал из нарезок что-нибудь, что вызывало бы устойчивый интерес? Творчество Спеара открывает доступ к широкому ряду возможностей, от которых люди могут многое получить, а могут позволить себе застрять в другой форме идолопоклонства, в другом наборе условностей – выбор за индивидом. В какой-то мере это отвечает на ваш вопрос?

5. Как удалось распродать «Зос говорит!»? Можно ли все еще найти это издание в продаже? Я уверен, что цена должна быть чрезмерной; выпустит ли Fulgur еще что-нибудь так широко?

«Зос говорит!» все еще в продаже, хотя она и расходится очень быстро. Для нас выпуск этой книги фактически был новой ступенью, потому что она очень велика и богато иллюстрирована, разительная перемена по сравнению с печатью малых изданий небольших книг – практически вступление в мейнстрим издательского дела. Это авторитетное издание об AOS, и оно останется им, так что мы чувствуем свое преимущество от того, что нам была дана такая возможность – хотя кто еще смог бы сделать это? Роберт Анселл (Robert Ansell) и Хейли Тонг (Hayley Tong) проделали невероятную работу по изданию, но у меня нет предчувствия, что мы снова захотим опубликовать что-нибудь столь же претенциозное. Проницательность Роберта касательно финансовых вопросов сделала это возможным: даже со стоимостью распространения и тому подобным, эта книга имеет удивительно низкую цену, учитывая ее формат и содержание. Если ты ничего не знаешь об AOS, книга расскажет тебе многое, если уже много знаешь – будешь удивляться снова и снова. Мне нравится смотреть на картины и истекать слюной.

6. Как бы вы определили Культ Зос Киа, и каково, по вашему предположению, его будущее и назначение?

Вопрос спорный: с одной стороны, есть люди, питающие надежду, что «ZKC» (Zos Kia Cultus) – это «вещь в себе», вроде клуба или компании, с которой можно быть в приятельских отношениях, или даже присоединиться и принадлежать к ней. Это барахольная психология в действии – она привязывает к ярлыку и дробит человеческое «я». В качестве мотивации действия некоторых людей может и сработать, но на самом деле это тупик. Противоположностью является мнение, что это удачное наименование, придуманное Кеннетом Грантом в 1950-е годы, обозначающее течение мыслей – или импульс, независимо от того, откуда он идет, – которое приводило в движение работу Спеара, и буквально сочится из нее. Я предпочитаю именно этот вариант: он принимает во внимание изменение и постоянное развитие действительного носителя импульса – что является способом, каким каждый человек его получает и передает дальше. Было много художников-дадаистов и сюрреалистов, и целое движение писателей-битников, но некоторые из них воплощали эти принципы, оставляя в тени другие. Возможно, Культ Зос Киа таким же образом относится к Спеару, с тем исключением, что он начинал лишь сам с собой! Однако это влиятельное имя, не так ли? – возможно, поэтому Грант выдумал его: он весьма искусен в создании изысканного, вплетая мистику для особенного эффекта. Его интерпретация термина с годами менялась, или по крайней мере он добросовестно демонстрировал его с различных позиций – изменяя маску, так сказать, как только люди привыкнут к последней. Эндрю Чамбли (Andrew Chumbley) и еще один или двое ухватились за идею, что ZKC – это есть или должно быть элитным кружком художников-оккультистов, и это интересное предложение – хотя я считаю, что для артиста такое навешивание на себя ярлыка ограничивает крайний индивидуализм, являющийся решающим для всей концепции. Такие замечания обычно поступают от людей, которым нравится состоять в группах, предпочтительно – под их опекой. Мне это не по вкусу. И вообще, зачем ограничивать его только визуальным искусством? Танец, драма, поэзия, музыка – вся гамма творчества может быть использована в качестве пути к знанию и видению, реализации воли и воображения, что является квинтэссенцией магии. Что касается музыки, Coil начали использовать ZKC как явную цитату, даже проецируя слова на экран во время представлений, но затем их родственность с творческими методами Спеара, как и тот факт, что у них был общий с ним инстинкт, стала подразумеваться в их работах с самого начала. Они использовали, в весьма творческом ключе, особенные области сознания, которые явно были знакомы AOS, – это как раз то, к чему он побуждал людей начиная с «Книги Удовольствия» и прямо до «Логомахии» и других произведений 1950-х годов. Исследования, эксперименты, вывод заключений – и представление их в контексте произведений искусства. Также в их работах много эксцентричного юмора, который он, без сомнения, оценил бы. Я рассматриваю их как первый пример выражения ZKC – хотя на самом деле в их творчестве находит выражение целая сеть субкультурных влияний. Конечно, в этом направлении существуют и другие работы, но они не так известны. Всяческих им успехов. (Джон Бэланс (John Balance) из Coil выразил свое мнение по этому поводу в Fortean Times http://www.forteantimes.com/artic/coil/coil.html). Остается надеяться, что если ZKC что-то из себя представляет, то оно существует в момент контакта работы Спеара и разума личности, открытого его разрушительному влиянию, а затем – в плодах этого союза, во вдохновении и творческом отклике. Момент остается – передача продолжается. В конце концов, мир сделали настолько кровавым, безотрадным для жизни местом, что единственная дорога – внутрь воображения, и сквозь него – куда-нибудь еще. Возможно, говоря так, я перефразирую Спеара, но таким образом мне представляется будущее и назначение чего бы то ни было – не только Культа Зос Киа.


Перевод In-visum © 2006
Редакция Sol Invictus © DEVIUS 2006